Bunnik, 28 januari 2024

Broeders en zusters, jongens en meisjes, thuis en hier in de kerk,

Uit het evangelie laat ik eerst Markus 1,23-24 nogmaals horen: 
In hun synagoge was een mens, bezeten door een onreine geest; hij schreeuwde: Wat hebben wij met Jou te maken, Jezus van Nazaret? Ben je gekomen om ons te vernietigen? Ik weet wel wie je bent: de heilige van God!
Deze tekst brengt ons op het terrein van de psychiatrie. Dat is een moeilijk terrein. Het is zo'n andere wereld. Als je daarin terecht komt, lijk je opeens niet meer bij de anderen te horen. Mensen weten geen raad met je, mijden je soms alsof het besmettelijk is. Dat horen we ook hier: een mens met een onreine geest. D.w.z.: de anderen zijn normaal, hun geest is rein. Zo gaan we om met iemand in ons midden die zich anders gedraagt: ach ja, die is altijd al een beetje typisch geweest. Wij hebben daar niets mee te maken, wij zijn gezond; dat hij of zij zo vreemd doet, daar staan wij buiten. Ja, stel je voor dat het ook aan ons zou liggen! Nee, zij of hij is ziek en wij niet, en dat willen we graag zo houden.

Iemand die uit de boot valt is een kwetsbaar mens, vaak de gevoeligste van het gezin. De nare dingen die er gebeuren, de spanningen die er heersen, de rivaliteit, de gevechten die je overal hebt – de andere gezinsleden hebben daar minder last van, zij hebben een dikke huid gekregen in de loop van de tijd. Maar die ene, zonder dikke huid, die wordt ziek. Die reageert vreemd. Die wordt het zorgenkind van de familie. Zulke bezorgdheid is oprecht - maar dient tegelijk een ander doel. De familie hoeft niet te veranderen, de verhoudingen kunnen zo blijven. We richten ons op de patiënt, en blijven zelf buiten schot. 

Intussen weten we wel beter. Dronken lui en gekken spreken de waarheid. Mensen die verward zijn in hun geest, kunnen dingen zeggen die iedereen dacht maar niet hardop durfde uit te spreken. Ook in dit verhaal. Die bezetene is in hùn synagoge, vertelt Marcus. Hij hoort bij hén thuis! Hij spreekt namens allen: wat hebben wij met jou te maken, Jezus van Nazareth! Ben je gekomen om ons te vernietigen? Ons, zegt hij. Wie bedoelt hij? 

Zojuist is verteld hoe Jezus in Kapernaüm op sabbat naar de synagoge gaat. Welkom in ons midden, rabbi, hebt u ons ook iets te zeggen? Ja, dat heeft Hij. Hij leert hen, anders dan de schriftgeleerden doen, met gezag: ze staan versteld over zijn leer. Mensen worden door elkaar geschud. Wat Jezus zegt gaat niet het ene oor in en het andere uit, maar treft hen zo dat alles anders wordt. Alleen is niet iedereen daarvan gediend. Versteld staan, uit je voegen raken, alsjeblieft niet. Wat kom je hier doen, Jezus van Nazareth. Kom je onrust brengen? Kom je alles overhoop halen? Dat willen we niet! Ga weg, waar bemoei je je mee! We hebben het goed, dat willen we zo houden. Hier is alles in orde. Nou ja, behalve die ene gek dan.

Maar die ene gek vertolkt precies wat er onder de mensen leeft. Ze begrijpen dat Jezus niet zo maar iemand is. Hij komt van God, de Heilige. Hij brengt heil en genezing, en dat kan heel bedreigend zijn. Hij roept verlangen op en tegelijk angst en afweer. Want ook al kan een chirurg je beter maken, daarom zie je nog wel tegen de operatie op. Zieke mensen kunnen soms heel lang met hun kwaal doorlopen omdat ze hun huidige leven niet willen opgeven. Want je weet wat je hebt, maar niet hoe het zal worden. In mijn leven geen verandering, ga weg!

En het verzet zit nog dieper. De man roept: ben je gekomen om ons te vernietigen? Om ons verloren te doen gaan, Heilige van God? Het is als bij Gods volk onderaan de Sinaï: ga jij maar, Mozes, òns wordt dit teveel. Die stem, dat vuur, dat is God zelf, wij zullen sterven! Nee, zegt Mozes: de enige die zal sterven, is wie van zichzelf zegt dat hij van God komt en intussen zijn eigen praatjes verkoopt. Zoiets als de patriarch van Moskou. Maar wat het volk van Mozes hoort, dat brengt juist het leven. Waarom ben je bang dat je zult sterven als God dichtbij komt? Het is bijna alsof een patiënt roept: komt u mij kapot snijden? Ja ik weet het wel: u bent de chirurg! Iemand wiens leven door een erge ziekte verwoest wordt, beschuldigt degene die hem wil genezen, dat die zijn leven komt verwoesten. De diepste angst, voor ondergang en dood, wordt geprojecteerd op degene die juist je behoud wil.
Dat is waar therapeuten soms mee te maken krijgen. Dat zij de schuld van alles krijgen, terwijl ze juist bezig waren iemand ergens van af te helpen. Waarom doen mensen zo tegenstrijdig? Willen ze niet beter worden? Af en toe lijkt het erop. Als het na een lange therapie lijkt te gaan lukken, deinst iemand terug. Je leven als patiënt, dat was vertrouwd. Het gaf ook voordelen. Iedereen rende voor je. Alles draaide om jou, jij regeerde als patiënt de hele situatie. Zoveel aandacht, een bepaald soort macht ook; wie dat dreigt te verliezen, kan gaan roep: ben je gekomen om mij te gronde richten? 

Zo kunnen er verschillende stemmen in ons klinken. Een stemmetje dat zegt: kom op, het kan anders, hier hoef je niet mee te blijven zitten. Een ander stemmetje dat zegt: laat je niks wijsmaken, het is nooit gelukt, dus nu ook niet. En dat tweede stemmetje kan iemand zo beheersen, dat hij of zij de therapie saboteert. Medicijnen niet inneemt. Ruzie zoekt met de therapeut. Er zelfs mee breekt op het moment dat de doorbraak bijna komt. Omdat de scheefgroei een vast patroon is geworden waar men zich zo mee heeft vereenzelvigd, dat het uit de weg ruimen van dat zieke patroon voelt alsof je zelf uit de weg geruimd wordt. Dat de oude mens en jijzelf zo één geheel vormen, dat het sterven van die oude mens voelt alsof jij doodgaat. Dan krijgt de genezer te horen: je wilt me zeker dood hebben! Net als die mens in het evangelie, met die onreine geest. Letterlijk: in een onreine geest. Hij zit er helemaal in, hij is er één mee. Kom je aan dat zieke stuk, dan kom je aan hem. Uit de diepte klinkt zijn schreeuw: kom je ons vernietigen? Ik weet wel wie je bent!

Dat stemmetje dat er niet in gelooft, genezing aanvoelt maar het niet wáár wil hebben - Jezus weet dat tot zwijgen te brengen. Eruit; met heftige krampen en groot geschreeuw. Dat is in het kort verteld wat vaak een heel proces is: mijn oude ik geeft zich niet zomaar gewonnen. De laatste stuiptrekkingen kunnen hevig zijn. De doorbraak doet pijn. Maar dat kun je ook omkeren: de nood is het hoogst, wordt het scherpst gevoeld, als de verlossing nabij is. De toekomst, het nieuwe leven staat op doorbreken, en elke vezel is gespannen. Omdat je weet wat je hebt maar niet hoe het worden zal. Omdat je het oude moet loslaten terwijl je het nieuwe nog niet kent. Wat je overkomt is goed, bijzonder, heilig, het komt van God. Maar wat sta je schrap. Juist als je iemand ontmoet die je echt helpen kan. Iemand die God op je weg stuurt. Zoals Mozes die noemt: een profeet als ik, één uit jullie midden. Een mens naast je, die echt ziet wat je nodig hebt. En je weet: nu gaat alles op de helling. Nu wordt mijn hele leven anders. Dit komt van God, en het zal ingrijpend zijn. Wat verlang ik ernaar, en wat ben ik er bang voor!

Zo tegenstrijdig zijn wij soms tegenover God: ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp! En Jezus, hij heeft vat op dat tweede stemmetje, op ons verzet, op ons ongeloof. Durven wij ons aan zijn heilzame invloed over te geven? Ons toe te vertrouwen aan Hem, die onze soms onreine geest kan genezen, die onze innerlijke verdeeldheid aankan?

En durven wij, achter Jezus aan, ook zo met elkaar om te gaan? In zijn naam zoeken naar wat mensen echt verder helpt? Tegenover mensen met wie wij te maken hebben, betekent dat soms geduldig vergeven, soms ook confronteren. Soms een zaak van lange adem, soms van korte metten. Soms stevig aanpakken, soms bewust en vol vertrouwen op z'n beloop laten. Maar altijd geïnspireerd door Jezus, de heilige van God, die macht heeft over het kwaad en ons leidt door zijn Geest. Daarom hoeven wij de moed niet op te geven, ook al moeten wij soms datgene opgeven wat wij dachten dat het beste was. Zelfs al moeten wij soms iemand loslaten - in de hoop dat God meer pijlen op zijn boog heeft dan ons. Wij zijn de eersten niet, de laatsten niet, zeker de enigen niet. Wel kunnen we in zijn naam, in zijn kracht een steentje bijdragen aan het goede dat God op aarde wil doen komen, zoals Jezus heeft laten zien. Wij kunnen het verhaal verder dragen. In ons leven laten landen wat de bijbel ons vertelt, de Wet en de Profeten en de Psalmen. Het evangelie en alles wat erna komt. Bemoedigende woorden om te horen en te doen. In de geest van de Heer, die ons roept tot zijn dienst, om te zeggen wat Hij zei, en te doen wat Hij deed. Tot heil van velen en tot eer van God. Amen.
